家乡特产红菇，是一种野生稀有珍贵的菇品，有“南方红参”之称。然而，朴实的乡亲们关心的并不是红菇有多少保健药效，他们更多的是看上红菇不菲的价格。“抢时抢摊抢红菇”，这是乡下流传的一句谚语，说的就是山里人家乐滋滋上山“抢菇”的情景。一个“抢”字道出了其间的奥妙和几番艰辛：要想采到更多的红菇，一要抢占时间先机，二要抢占“菇摊”地界，不畏刮风下雨，不惧山高路险。 我对红菇有着割舍不去的情结，尽管远离红菇飘香的大山，奔波在喧嚣的城市，依旧打心底感恩她曾经赐予的泽惠。实话说，如果家乡不产红菇，在粮食还没收割入仓的那些年的九月，家里是定然拿不出我们几兄妹上学所要缴纳的学费。 老家村子四周，都是常绿阔叶林。每年夏秋之交，山林杂木的一些腐叶丛中，就会奇迹般地冒出一朵朵、一簇簇水灵灵的红菇。这些长红菇的特有场地，就是村里人所说的菇摊。菇能不能“抢”得多，关键就看你掌控的“菇摊”多不多。如果知道的大多是些众人皆知的“菇摊”，那就全靠跑得勤了。 父亲是村里人佩服得五体投地的“抢菇”能手。那些年，家里每年单晾晒好的红菇干就高达二十多公斤，九成是父亲一篓篓从山里“抢”回来的。有了父亲的真传，上初中时，我便成了村里小有名气的“菇王”。每天黎明时分，胆大的我就背上小竹篓，打着小手电随父亲上山。到达一处村人皆知的“菇摊”后，才和父亲“分道扬镳”。他走独家路线，去的是人无我有的菇摊，要尽量小心再小心，以防其他村民跟踪。我闯公共领域，凭的是眼疾手快。当然，不管你有多神速，所“抢”到的菇总是寥寥，加上用“抢”拼的是速度，常常背回家的菇要么“瘸了腿”，要么“残了盖”。 于是，我开始寻找新目标。记忆犹新，我跟踪的第一个对象是我的邻居连伯。选择这个“目标”，我经过了一番思考：因为他每次上山都不紧不慢，而且家里晾晒的红菇总是大小一致。没有鲜为人知的“根据地”，要想做到这两点几乎不可能。有一天凌晨，我随父亲出发，在离家一公里左右的一座石孔桥下躲着。约莫过了一二十分钟，果然看见连伯迈着极快的脚步来了。他一路沿着小溪走，我借着溪流声的掩护，紧随相距四五十米远的后头。 到达一个陡峭的峡谷地段时，连伯忽然停下脚步，向四周环顾了一阵后，沿来时的路折回，我冷不丁冒出了一身冷汗。还好没有被发现。我紧紧地屏住呼吸，躲在一块大石头后。 连伯返回走了两三百米，拨开一丛芦苇敏捷地钻了进去，然后又回头把芦苇丛拨正。待十几分钟后，我小心翼翼地拨开芦苇丛，把脚步放轻，再放轻，弯腰顺着连伯的足迹缓缓前进。终于，在距一棵硕大的苦槠树十几米远的地方看到了连伯。他轻轻地扒开一片片枯叶，全神贯注地采摘着一朵朵红菇。不知怎么，心儿怦怦直跳的我，却异常平静。为了“钓到更大的鱼”，我不忍就此罢休，又继续跟踪了连伯暗藏的几处“菇摊”。待山里氤氲的大雾散去，连伯背上的大竹篓已装得满满当当。 次日，我抢先在连伯前头，背回了满满一篓的红菇。中午时分，连伯特意到我家院落，看了看我母亲正在晾晒的大小匀称的红菇，诡秘地朝我笑了笑：“你小子，竟敢‘抢’连伯‘菇摊’了。不给我好好守住，看我打不打你。” 跟踪人家“菇摊”不算大本事，毕竟那是“名花有主”之地。那么，就自己开创独家“阵地”吧。叫上父亲，翻山越岭，专挑无人问津的山里闯。然后，在脑子里记下找寻到的一处处“菇摊”的位置。 随着“菇摊”数量的年年增加，我上了中专、大学，尔后，离家越来越远。以至于十多年后的我，处暑时节带着新婚妻子回家，不顾年事已高的父母劝阻，穿上父亲的劳动服执意上山，却再也记不起那些当年熟悉得再也熟悉不过的山间小道，更别说大山深处那一处处魂牵梦绕的“菇摊”了。 所幸，多年来，家乡的林子还茂，菇还是用“抢”，产出的红菇味道没变。 （作者：李宣华）
